MENEKÜLTEK A TALPUNK ALATT Nem tudom elfelejteni a pesti utcákon meztelen háttal a forró aszfalt felett térdeplő, naptól barnára égetett férfiakat, akik egy fából készült kézi alkalmatossággal simítgatják az olvadt szurkot a járda kijelölt keretébe. Nagyon nehezen tudom elfelejteni őket, pedig nagyon szeretném, hogy végre rendesen aludjak éjszaka. (Anyám nekem is könnyű álmot ígért a…

Búcsúztatók KONRÁD MÁRTA (1926-2016) BÁLINT HÁZ, 2016. OKTÓBER 19. 17h Nem búcsúzni jöttünk. Nem búcsúzni jöttünk Mártától. Nem búcsúzni, hanem köszönni − megköszönni. Nem búcsúzni, mert nem távozott. Amíg gondolunk rád, emlékezünk rád, Márta, addig itt vagy. És talán néhányan többet gondolunk, és gyakrabban emlékezünk rád, mint amikor testi valódban is itt voltál. Igen, sajátos:…

ASCHER, ZSÓTÉR, TAUB ÉS A TÖBBIEK Nem az a jó rendező, aki egy zseniális csapattal sikert ér le, hanem aki zsenit csinál az átlagból. Vagy, mondjuk úgy: a középszerből. A rendező tehetsége tehát abban áll, hogy adott feladatra a színészeiből kihozza tehetségük maximumát. Természetesen ugyanez működhet minden vezető esetében egy gazdasági szervezetnél, vagy a politikában,…

A karanténnapok hordaléka (Kossuth Kiadó, 2020) Az embernek sok olyasmi eszébe jut, ha el van rekesztve a lakásában, ami az élet színes kavalkádjában illegetve magát talán soha. Öt-hat éves koromig gyakran voltam bezárva egyetlen kis szobánkba, mert a szüleim dolgoztak és nem tudtak kire hagyni. (Nem élt úgy ezer kilométeres körben egyetlen közelebbi rokonunk se…

Kedves Jelenlevők, Kedves Emlékezők! Az emlékezés, a megemlékezés nem a múltról szól elsősorban. A múltról csak annyiban, amennyit, amit a múlt emléke, tanulsága a jelennek és a jövőnek üzen. Néhány éve jutott el hozzám Urbán Terézia jóvoltából Margócsy József dolgozata a nyíregyházi Hoffmann családról. Ekkor tudtam meg, hogy ki volt a dédapám. Hoffmann Adolf 48-as…

Anyám, halála előtt megtanított olvasni, és megszerettette velem az irodalmat. „Bizalmatlan leszel az emberekkel, mert emberek ölték meg a családtagjaidat. Nem lesznek fontosak a baráti kapcsolatok, és távol tartod magad a közösségektől, mert nem éltél át meleg családi kapcsolatokat velem, apáddal, és meg nem született testvéreiddel, halott rokonaiddal. Magányos leszel, ez a sorsod. Ne harcolj…

Szomorú népdalt énekelsz, és mélyen átérzed a fájdalmat. Zsoltárt énekelsz, és mélyen átérzed az örömöt. Nevető gyerekeket látsz a tanítónő körül, és elmosolyodsz te is. Megrendít egy vers, és szinte úgy érzed te írtad. És igen: te írtad. Odaírhatnád fölé a nevedet a magad számára. Amit ember alkotott, azt mind te is csináltad. Az alkotás,…

Éppen hatvan évvel ezelőtt (hatvan? nem hiszem el!) a rádió Így írunk mi pályázatán első díjat nyertem ezzel a verssel. Messze kerültem ettől az ifjúi (és korabeli, azaz nem éppen hiteles) optimizmustól, de most felidézem, mert szükségünk van az örömökre. Persze csak a hiteles, igaz, és személy szerint nekünk való örömökre. Ma újra megszülettem Ma…

Az ujjongók debil juhok nyája? „Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és miképp…” (Radnóti Miklós: Nem tudhatom) (AZ ARCHÍVUMBÓL:) Néhány éve a kommunizmus áldozatainak emléknapjának egyetlen megemlékezésében sem találtam utalást arra, hogy a diktátorok és gyilkos szolgáik nem a semmiből, nem egy messzi galaktikából jöttek szegény kis…